医院注射室那特有的、混合着消毒水和恐惧的味道，仿佛己经渗入了皮肤，久久不散。
沈知微的狂犬病疫苗注射，成了悬在头顶的定时炸弹，也成了这个家无法摆脱的阴霾。
第一针后的反应比预想的更剧烈。
沈知微低烧反复，注射的胳膊红肿疼痛，连吞咽都变得困难。
她变得更加沉默，像一朵迅速凋零的小花，缩在自己的房间里，窗帘拉得严严实实，拒绝任何光线。
偶尔出来，也是脚步虚浮，小脸苍白得近乎透明，那双曾经在混乱中亮得惊人的眼睛，重新被一层厚厚的、惊惶不安的阴翳笼罩。
她不再主动靠近我，甚至在我试图给她送水或粥时，会像受惊的兔子般飞快地缩回手，眼神躲闪，充满了对疼痛的恐惧和对未知疫苗反应的深深不安。
沈砚舟似乎也感受到了姐姐的痛苦和家里的低气压。
他不再像之前那样敢在我身边玩耍，重新变得怯生生的，大眼睛里盛满了困惑和害怕，常常一个人抱着他的蓝色小汽车，坐在楼梯的角落里，小声地自言自语，或者对着小汽车发呆。
沈屿澈变得更加焦躁。
他像一头被困在笼中的幼兽，在别墅里沉默地踱步，眼神阴郁，拳头总是下意识地攥紧。
他不再去上学，把自己关在房间里，里面时常传出沉闷的击打声，像是拳头砸在沙袋上。
每次沈知微需要去医院打针，他都执拗地跟着，全程紧绷着脸，眼神锐利地盯着护士操作的每一个细节，仿佛随时准备扑上去阻止那根带来痛苦的针头。
他看我的眼神，也重新掺杂了怀疑——仿佛在无声地质问，如果不是因为我，这一切都不会发生。
沈聿白依旧行踪不定。
他深夜回来时，身上带着更浓重的烟味和一种深沉的疲惫。
他会在沈知微的房间外停留片刻，隔着门板倾听里面的动静，却很少推门进去。
偶尔在餐厅遇见，他周身散发的低气压比医院走廊更甚，眼神沉寂如古井，深不见底，让人猜不透那平静水面下翻涌着怎样的暗流。
那块染血的镇纸，像一个无形的幽灵，横亘在我们之间。
这个家，刚刚被一场惨烈的意外撕开一道缝隙，透进一丝微光，却又迅速被新的恐惧和隔阂冰封起来，比之前更加寒冷彻骨。
每一次带沈知微去医院打针，看着她强忍恐惧、紧闭双眼、小拳头攥得死紧的样子，看着她针后更加苍白虚弱的脸庞，心口都像被钝刀反复切割。
沈屿澈沉默的怒火，沈砚舟无措的退怯，沈聿白冰冷的沉寂……所有的重量都沉甸甸地压下来，几乎要将人碾碎。
---沈知微需要打第三针疫苗的日子，天色阴沉得如同浸透了墨汁，闷雷在厚重的云层后隐隐滚动，空气粘稠得令人窒息。
气压低得让人喘不过气，仿佛预示着今天的注射不会顺利。
果然，在注射室，当护士拿出那支冰冷的针剂时，沈知微的身体就开始不受控制地剧烈颤抖起来。
她小小的身体缩在椅子上，拼命往后躲，大眼睛里充满了极致的恐惧，泪水无声地汹涌而出，喉咙里发出压抑的、小动物般的呜咽。
“不要……不要打针……阿姨……我怕……”她死死抓住我的手臂，指甲几乎嵌进我的肉里，眼神绝望地哀求着我，“疼……好疼……求求你……”“知微乖，忍一忍，很快就好了，打完针就不会生病了……”护士和我一起努力安抚，试图按住她乱动的手臂。
但恐惧彻底击垮了她，她爆发出惊人的力气，哭喊着挣扎，小小的身体像一条濒死的鱼，在冰冷的检查床上剧烈地扭动抗拒。
“按住她！
快！”
护士急声喊道。
沈屿澈立刻上前，用他少年的身体力量，帮忙按住妹妹的肩膀。
他脸色铁青，牙关紧咬，额角青筋跳动，仿佛那针也扎在了他身上。
混乱中，护士终于找准机会，将针头快速刺入沈知微上臂的肌肉。
“啊——！”
一声凄厉到变调的惨叫撕裂了注射室的空气。
沈知微猛地一挣，身体剧烈地抽搐了一下，然后骤然瘫软下去，不再挣扎，只剩下撕心裂肺的、仿佛要呕出灵魂的痛哭。
那一针，像扎在了所有人的心上。
回到家，沈知微彻底蔫了。
她发起了高烧，小小的身体蜷缩在被子里，像一只被暴雨打湿、瑟瑟发抖的雏鸟。
脸颊烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸急促而灼热。
她昏昏沉沉地睡着，却睡得极不安稳，眉头紧紧蹙着，长长的睫毛被泪水濡湿，粘在下眼睑上，身体时不时惊悸般地抽动一下，嘴里发出模糊不清的呓语。
“疼……好黑……坏人……别过来……”“哥哥……哥哥救我……”“小舟……小舟别怕……”破碎的梦呓断断续续，像冰冷的针，一下下刺进守在床边的人心里。
沈屿澈搬了张椅子坐在床边，脸色阴沉得能滴出水，拳头放在膝盖上，指节捏得发白。
沈砚舟被王姨哄着在隔壁房间睡着了。
我拧了冷毛巾，一遍遍敷在她滚烫的额头上。
毛巾很快就被她的高温焐热，我一遍遍换，一遍遍擦拭她汗湿的小脸和脖颈。
冰凉的触感似乎让她舒服了一点，紧蹙的眉头微微松开了一些。
深夜，窗外的雨终于倾盆而下，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上，织成一片模糊的水幕。
房间里只开着一盏昏暗的壁灯，光线在沈知微烧得通红的小脸上投下不安的阴影。
沈屿澈靠在椅背上，闭着眼睛，似乎睡着了，但眉头依旧紧锁。
我坐在床边的地毯上，背靠着床沿，疲惫感像潮水般一波波袭来，眼皮沉重得几乎抬不起来。
就在意识即将沉入黑暗的边缘时——一只滚烫的小手，虚弱地、颤抖地摸索着，从被子里探了出来。
指尖带着灼人的温度，先是碰到了我的手臂，然后，像抓住救命稻草般，摸索着，迟疑地，最终轻轻攥住了我放在床边的一根手指。
那力道很轻，很软，带着病中的虚弱，却又无比固执。
我的心猛地一颤，瞬间清醒过来。
紧接着，一个带着浓重哭腔、滚烫又模糊的词语，从她干裂的嘴唇里，梦呓般地、无比清晰地吐了出来：“妈妈……”声音很轻，像一片羽毛拂过心尖，却带着千钧的重量，狠狠砸在了我的灵魂深处！
妈妈……这两个字，像一道突如其来的闪电，劈开了连日来的阴霾和疲惫，也劈开了我内心深处最坚固的防线。
一股汹涌的、混杂着酸楚、心疼和难以言喻的悸动的热流，瞬间冲垮了所有的堤坝，首冲眼眶！
她烧得迷迷糊糊，在病痛和恐惧的深渊里，本能地抓住了身边唯一的依靠，喊出了那个最原始、最渴望的称谓。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，滚烫地滑过脸颊。
我反手，用尽全身的温柔和力量，将那只滚烫的小手紧紧包裹在自己的掌心。
另一只手颤抖着，轻轻抚开她额前被汗水浸湿的碎发，指尖触碰着她滚烫的皮肤。
“妈妈在……”我的声音哽咽得不成样子，带着浓重的鼻音，每一个字都像从心口最柔软的地方挤出来，“妈妈在呢，知微不怕……睡吧，乖，妈妈守着你……”我的手指温柔地、一遍遍抚过她的额头和脸颊。
仿佛被这抚慰和承诺安抚，沈知微紧蹙的眉头一点点舒展开来，急促的呼吸渐渐变得平稳悠长。
她攥着我手指的小手，也慢慢放松了力道，却依旧固执地不肯松开，沉沉地睡了过去。
滚烫的小脸上，那份惊惶不安，终于被一种奇异的、依赖的平静所取代。
房间里只剩下窗外哗哗的雨声，和她均匀的呼吸声。
我抬起头，泪眼模糊中，对上了沈屿澈不知何时睁开的眼睛。
他就坐在几步之外的椅子上，壁灯昏暗的光线勾勒出他少年清瘦的轮廓。
他没有睡着。
那双酷似沈聿白的眼睛，此刻正一瞬不瞬地看着我，看着我和沈知微紧紧相握的手，看着我脸上未干的泪痕。
他的脸上没有了往日的冰冷、审视和愤怒。
那双眼睛里翻涌着极其复杂的情绪——震惊、困惑、一种被巨大冲击后的茫然，还有一丝……连他自己都未曾察觉的、如同冰层被暖流冲击后产生的细微松动。
他就那样静静地看着，没有说话，没有移开视线，仿佛在重新审视着眼前这个泪流满面、却将妹妹的手紧握在掌心的女人。
窗外的雨声更大了，敲打着玻璃，也敲打着房间里每个人心中那堵厚重而冰冷的墙。
---沈知微的高烧在第二天清晨终于退了。
虽然依旧虚弱，但精神明显好了许多。
她醒来时，看到自己还紧紧攥着我的手，小脸上闪过一丝羞涩和不安，却没有像之前那样飞快地缩回去。
她只是微微低下头，长长的睫毛颤动着，小手却依旧固执地、轻轻地握着我的一根手指。
“还难受吗？”
我轻声问，用温热的毛巾帮她擦脸。
她摇摇头，声音细细弱弱的：“好多了……”停顿了一下，她又极轻地补充了一句，“谢谢……阿姨。”
那声“阿姨”叫得很轻，却不再像之前那样带着疏离和恐惧，反而多了一丝微弱的依赖。
沈屿澈推门进来，手里端着一杯温水。
看到妹妹醒了，他紧绷的脸色缓和了些许。
他把水杯递给我，目光扫过沈知微依旧握着我的手，眼神闪烁了一下，最终什么也没说，只是默默地坐在了窗边的椅子上。
早餐时，气氛依旧有些凝滞，但冰封的河面下，似乎有细微的暖流在悄然涌动。
沈知微在我的帮助下小口喝着温热的粥。
沈砚舟似乎也感受到姐姐的好转，小脸上重新有了点活泼气，抱着他的小汽车在餐桌旁的地毯上推来推去。
沈屿澈沉默地吃着面包，偶尔抬眼看看妹妹，又看看我，眼神里的尖锐似乎被磨平了一些，只剩下一种沉沉的思索。
就在这难得的、微妙的平静时刻，沈聿白从楼上走了下来。
他显然刚结束一个重要的电话，手里还拿着尚未熄灭屏幕的手机。
他穿着剪裁完美的深灰色西装，身姿挺拔，只是眉宇间带着一丝挥之不去的疲惫和冷肃。
他径首走到餐厅，目光在孩子们身上扫过，在沈知微苍白的脸上多停留了一瞬，眼神深沉难辨。
最后，他的视线落在我身上。
那目光不再是纯粹的冰冷审视，而是一种深沉的、带着某种复杂考量的沉寂。
他开口，声音不高，却清晰地打破了餐桌上的宁静，带着一种不容置疑的意味：“晚上有个慈善晚宴，你准备一下，跟我一起去。”
空气瞬间凝固了。
我拿着勺子的手僵在半空中，愕然地看向他。
慈善晚宴？
跟他一起去？
顶着“林薇”这张脸？
以“沈太太”的身份？
这无异于将我推入一个充满审视、恶意和原主过去遗留无数污点的巨大漩涡！
沈屿澈猛地抬起头，眼神锐利地看向父亲，又扫向我，带着明显的震惊和一丝不易察觉的担忧。
沈知微也停下了喝粥的动作，大眼睛里充满了困惑和不安。
沈聿白没有解释，也没有给我任何拒绝的余地。
他深邃的目光沉沉地落在我脸上，那眼神里没有任何温情，只有一种近乎冷酷的平静和一种……仿佛在等待某种答案的审视。
他说完，便转身离开了餐厅，留下一个冷硬而决绝的背影。
餐厅里只剩下餐具碰撞的轻微声响，和一片令人窒息的死寂。
“他疯了？”
沈屿澈低低地、几乎是咬牙切齿地吐出三个字，眼神复杂地看着我，像是在问父亲，又像是在问我。
我看着沈聿白消失的方向，指尖冰凉。
那块染血的镇纸，那句“共犯”，还有此刻这突如其来的、如同公开处刑般的晚宴邀请……他到底想做什么？
是另一种形式的警告？
还是……某种更加冷酷的考验？
心沉到了冰冷的谷底，刚刚因沈知微那声“妈妈”而升起的微光，瞬间被这巨大的阴影吞没。
