我被医生判了***，只剩三个月可活。
回到村里，发现老婆跑了，存折空了，连腌菜坛里的现金都不翼而飞。
灶台上留着一张纸条：“你找李寡妇快活那天，我咳出的血染红了枕头。”
三年来我病痛缠身，她总端来苦涩汤药，笑盈盈说：“当家的，趁热喝。”
如今我才明白，那药根本治不了我的病。
临死前，我爬到村口槐树下。
恍惚中看见她穿着红嫁衣走来，一如当年。
她伸手摸我脸，手是白骨。
---我捏着那张纸，薄薄一张，却重得像压了座山，直往我骨头缝里坠。
纸上的字儿，一个个张牙舞爪，像医生那张没血色的脸在我眼前晃：“晚期……扩散……三个月……” 每一个字都像冰锥子，狠狠扎进我脑仁里，搅得嗡嗡响。
三个月？
放他娘的屁！
老子张建军才四十六，挑两桶粪上坡都不带喘的！
一股邪火猛地从脚底板蹿上来，烧得我眼前发黑。
我攥紧拳头，指甲狠狠抠进手心肉里，疼得钻心。
旁边椅子腿被我踹得“哐当”一声怪叫，在医院走廊白得瘆人的光里，那声音刺耳得吓人，引得几个穿白大褂的扭过头看我，眼神怪怪的，像在看个疯子。
疯子？
老子还没活够呢！
我猛地站起来，把那张催命符胡乱塞进脏兮兮的裤兜，头也不回地冲出了医院大门。
外头毒日头白花花一片，晒得我头皮发麻。
三个月？
老子偏不信这个邪！
老子要回家！
一脚踏进自家院子，那股熟悉的猪圈味儿混着土腥气扑面而来。
可今天闻着不对劲，死气沉沉的，安静得让人心里发毛。
平时这时候，灶屋烟囱早该冒烟了，锅碗瓢盆叮当响，王秀英那女人粗声大嗓的吆喝也早该传出来了。
可今天，院门虚掩着，院子里静得连鸡都不叫一声。
“秀英？”
我扯开嗓子吼了一声，声音在空落落的院子里撞了一下，又弹回来，带着点说不清的虚。
没人应。
我心里那点刚从医院带出来的邪火，“噗”一下，像被浇了盆冷水，灭了大半，只剩下点湿漉漉、冰凉凉的烟，丝丝缕缕地往上冒，缠得我有点喘不上气。
不对劲。
太不对劲了。
我几步冲进堂屋。
屋里没开灯，光线暗得很。
我一眼就瞅见靠墙放碗柜的那个老榆木柜子。
柜门大
