成年人的世界里，最让人措手不及的不是旧爱归来，而是你以为早就放下的人，忽然在一个最不该出现的场合，出现在你眼前。
没有预兆，没有解释，只是那么自然地闯进来，把你好不容易重建的生活，搅得一团乱。
1 婚宴重逢我是在婚礼上看到他的。
那是一场极尽体面的大型婚宴，五百人的宴会厅里坐得满满当当，新娘是我大学室友，新郎我不熟，只知道是她工作后认识的领导，家境优渥，人在中环有两套房。
新娘穿着缎面婚纱挽着新郎的手，笑容得体得像是从婚礼样片里走出来的模板。
我坐在第五桌靠近投影仪的那一侧，正低头用手机回粉丝私信，耳边是熟人打趣新郎新娘的调笑和觥筹交错的酒声。
灯光晃得我有些烦，就打算出去透口气。
结果刚走到宴会厅门口，就听到有人在身后喊了一声：“林栖。”
我没转头。
这个名字已经好几年没从他嘴里说出来了，我甚至一度以为他已经忘了。
可我回头的那一刻，心跳还是失了控。
沈砚川就站在那儿，穿着深灰色西装，眉眼依旧是我记忆里的样子。
身边还站着一个女人，温柔妆容，低头轻轻替他整理袖扣，手法熟练得不像第一次。
是她。
当年我们之间那段关系，始终绕不过的那个人——温知秋。
我记得她的眉眼，只要她一笑，沈砚川的眼神就会变得不一样，像是穿透岁月那样轻柔又炽热。
他们看上去般配极了。
我本想转身就走，可他叫住我了：“你一个人来的？”
我点点头，语气淡得近乎冷漠：“嗯，来看她。”
“她”指的是新娘，我说得刻意，又希望他听懂。
沈砚川似乎怔了下，然后笑了笑：“你变了。”
“你没变。”
我盯着他的眼睛，“你还是那么擅长在人最不设防的时候出现。”
他说：“我们能不能聊一聊？”
我沉默几秒，没答应，也没拒绝。
从宴会厅走到酒店后花园的那一段路，我们谁都没说话。
直到他停下来，看着我说：“那年我离开你，不是因为不爱你。”
我笑了，轻轻摇头：“你不用再说这些了，我早就不在乎了。”
话说出口，心却颤了一下。
他看着我，眼里藏着几分不敢靠近的犹豫：“你过得还好吗？”
我说：“挺好
