第一章苏念重生在高二的数学月考场上，钢笔尖洇开的蓝墨水在答题卡上晕成不规则的泪痣。
前排的林砚转着笔回头借橡皮，冷白的后颈浸在九月的阳光里，像块未经雕琢的羊脂玉——她清楚记得，这是他最后一次对她笑。
上辈子她在这里写错函数定义域，错失保送资格，后来在暴雨夜的便利店目睹他为救学妹被醉驾司机撞飞。
此刻秒针啃食着塑料表盘，她攥紧答题卡边缘，听见自己沙哑的声音："林砚，能帮我递下草稿纸吗？
"他挑眉时，眉骨在皮肤下折出漂亮的阴影："苏念，你不是向来独来独往？
"周围传来压抑的窃笑，她知道他们记得上周她在走廊撞翻他的保温杯，记得她总在课间捧着竞赛题缩在教室角落，像只浑身是刺的小兽。
笔尖突然划破纸张，她在草稿纸背面写下："三个月后滨江路会发大水，别去便利店***。
"推过去的瞬间，他指尖触到她腕间尚未褪去的烫伤疤——那是前世他把她从起火的实验室拖出来时，她拽着他校服留下的印记。
收卷铃响的刹那，林砚突然按住她欲抽回的手，指腹碾过草稿纸上的字迹："放学后天台见。
"他校服第二颗纽扣松了半颗，露出少年清瘦的锁骨，像初春溪面刚融化的薄冰。
天台铁门吱呀作响时，晚霞正把他的影子拉得老长。
她摸到口袋里准备了三年的情书，纸角被冷汗洇得发皱。
他倚着栏杆转笔，墨蓝校服被风掀起一角，露出后腰冷白的皮肤："苏念，你到底...""我喜欢你。
"她听见自己心脏撞击肋骨的声音，比数学竞赛抢答器还要剧烈。
情书拍在他胸口的瞬间，远处传来晚自习的预备铃，他垂眼盯着信封口的蝴蝶贴纸，喉结滚动时，她看见十七岁的自己倒映在他瞳孔里，像困在琥珀里的蝶。
"重新认识一下。
"他突然笑了，指尖蹭过她发烫的耳垂，把情书折成纸飞机抛向暮色。
纸翼掠过香樟树梢时，她看见他耳尖泛起的红，比教学楼顶的五星红旗还要鲜艳："我叫林砚，砚台的砚——苏念，这次换你别松手。
"晚风裹着桂花香气涌进天台，他弯腰捡起她掉落的钢笔，在自己手腕内侧画下一道蓝痕。
远处的夕阳正坠进教学楼
