1 梦醒时分白炽灯在头顶发出垂死般的滋滋声响，灯管表面泛着幽绿的光晕，仿佛随时都会爆裂。
煤油灯燃烧后的刺鼻气息混着墙皮剥落的石灰味，像无形的绳索勒住林夏的喉咙。
她猛地睁开双眼，麻绳蚊帐在眼前晃动，那些纵横交错的绳结上，积着经年累月的灰尘，在昏暗的光线里泛着灰白。
锈迹斑斑的铁架床随着她的动作发出不堪重负的吱呀声，仿佛在***这突如其来的扰动。
林夏下意识伸手摸向枕边，指尖触到的却是叠得方方正正的蓝布褂子，布料表面的粗粝质感，与记忆中手机光滑的玻璃屏幕形成鲜明反差。
她的心脏开始剧烈跳动，呼吸也变得急促起来，一种强烈的窒息感将她笼罩。
“夏夏，还不起床？
今儿要去供销社换粮票！”
堂屋传来母亲带着喘息的喊声，声音里夹杂着柴火燃烧的噼啪声，以及铁锅铲与锅底摩擦的刺耳声响。
这声音像把生锈的钥匙，猛地***记忆的锁孔，林夏的瞳孔骤然收缩。
她的目光扫过褪色的墙纸，斑驳的墙面上，刘晓庆在《大众电影》海报里穿着红色喇叭裤，笑容灿烂得刺眼。
阳光透过窗外槐树的枝桠，在墙纸上投下细碎的阴影，那些阴影随着微风轻轻晃动，仿佛在诉说着时光的流逝。
林夏低头看着自己的双手，骨节分明的手指上，还留着昨夜复习时被铅笔压出的凹痕，皮肤细腻得能看见淡青色血管，手腕上褪色的红头绳打着松散的结，随着她的动作轻轻摇晃。
记忆如潮水般汹涌而来，1980 年那个夏天的每一个细节，都在她的脑海中清晰浮现。
父亲在工厂里遭遇的那场意外，机器的轰鸣声、飞溅的火花、工友们惊恐的呼喊，还有母亲接到消息时瘫倒在地的模样，如同电影胶片般在她眼前循环播放。
家庭的顶梁柱轰然倒塌后，母亲白天在生产队干活，晚上还要给人缝补衣服，鬓角的白发就是在那段时间里疯长的。
为了减轻家里的负担，林夏不得不辍学，进入纺织厂当女工。
流水线上永不停歇的机器，刺鼻的机油味，还有领班刻薄的辱骂，都成了她生活的全部。
后来，她在厂里认识了那个酗酒的男人，婚礼上他信誓旦旦的承诺，婚后却变成
