楔子：十八年 “太傻” 烙印夕阳把钢筋骨架的阴影拉得又斜又长，像一道巨大的疤痕刻在城市***的伤口上。
陈默蹲在工地食堂油腻的水泥墙角，安全帽的帽檐压得几乎盖住眼睛，手里那碗寡淡的白米饭被筷子扒拉得如同搅动一堆泥沙。
食堂里油烟味、汗酸味和劣质酒气混浊不堪，人声嘈杂，却没有一个字是冲着他来的。
三个小时前的场景还在耳朵里嗡嗡作响，混合着脸上未散的灼痛——工头那双满是老茧的手，裹挟着风，狠狠掴在他脸上，唾沫星子几乎喷到他眼睑：“操！
举报？
偷工减料？
***读书读傻了吧！
就你清高？
就你懂规矩？
废物东西！
能干干，不能干滚蛋！”
满屋子哄笑，“傻子”、“榆木脑袋”的标签如同看不见的飞镖，又一次精准地钉在他身上。
这是他人生中第287次被贴上“太傻”的标签。
小学二年级，因为大雨天把书包盖在流浪狗身上自己淋成落汤鸡被嘲笑；初三，举报年级主任的儿子考场作弊，换来三年校园孤立；大学毕业，放弃保研通知，拎着行李一头扎进这个尘土飞扬的工地，只因一句连父母都觉得荒唐的理由：“想看看城市是怎么真正从一片荒芜里盖起来的。”
他以为脚踏实地能洗刷掉所谓的“傻气”，却发现这“傻”字如同混凝土干了之后的烙印，早已深深嵌入他命运的基石，洗不脱，抠不掉。
裤兜里的手机震动了一下，屏幕亮起，是母亲发来的微信照片。
一个打扮得略显过时的姑娘，五官端正，眼神有些飘忽。
旁边是母亲的配字：“李家姑娘，跟你同岁，人家说了，不嫌弃你傻，踏实肯干就行。
赶紧回来娶媳妇生孩子吧，别在外面瞎折腾了，你爸等不及抱孙子了……”屏幕的光映亮陈默低垂的眼睫，也映得他眼底的疲惫和某种更深的东西无处遁形。
夕阳把他的影子在脏污的地面上拉得极长，像一个被拉扯变形的、抹不掉的耻辱印记。
端着几乎没动过的碗，陈默走出食堂，踢踏着沾满泥浆的劣质劳保鞋往工棚走。
路过堆满废旧材料的工地一角时，一个被压垮的纸箱缝隙里，突然“啪嗒”掉出一本东西，不偏不倚，刚好砸在他灰扑扑的鞋尖上。
