回家的高铁上，小华终于痛快地退出了关于工作的各种微信群，不再有什么指示、收到。
大学一毕业就进的这家公司近几年频发状况，小华熬了三年也没有吃到领导画的饼，终于裸辞了。
沉闭的车厢中温度凉爽舒适，村、田、山、河不时呼啸而过。
这一刻的酣畅、轻松、自由小华渴望了很久，只是没想到这样的痛快也转瞬就不浓烈，紧接着占领心头高地的是对自我前途未卜又八成崎岖的惶惶郁郁忧忧。
小华望着窗外失神，工作之后的时间感属实奇怪，一天的时间可能会感觉挺漫长，但一年两年的时间会很错乱怎么这么快……
高压枯燥的学业之后的一点放松弥补，又被好听好看不好吃的大饼耽误，还有“来都来了、做都做这么多了”的沉没成本禁锢，对未知也不自信，小华一不留神就在这样一个没有前途和钱途的工作中耽误了三年。
三年来，蝼蚁感、走肉行尸感、空洞、疲劳、无望感日愈弥漫，还好在窒息之前、在麻木瘫痪之前有所了断，他现在满脑子只想逃离上海回江西老家。
前几年小华还朝气蓬勃打算周游整中国感受各地人情风土，甚至还想去南亚、欧洲、美洲感悟异域的人们是如何打发一生，学生时候还常起改善世界的热枕，没想到步入社会后有点认命的感觉来得这么快，自己普通家庭又没有得意事业，体面买套房成个家养个孩子就够忙一辈子了，发展中国家发展中家庭支撑不起那些花里胡哨的生活生命追求。
回首轻舟已过几重山，虽然才二十五岁，一切理想的愿望都来不及也遥不可及的感觉却开始泛滥。
好在高中就开始谈的女朋友小雪已经在老家县城教书，租的出租房让小华有了歇口气的去处也不必惊动父母。
列车缓缓，周围越来越熟悉，快要到站了，每次久归，故乡土地上、空气中总有莫名亲切的气场，令小华放松、兴奋，见识过更大世界之后，故土小城的一切都更小巧、可控、温暖，一草一树、一个和外地同一