七月的阳光像融化的玻璃糖浆，黏糊糊地裹在行人身上。
林夕攥着帆布包带子的手已经汗湿，眼前便利店的红白招牌突然扭曲成万花筒的色块。
"姑娘！
"这声呼喊，成为她失去意识前捕捉到的最后一丝声响。
紧接着，后脑勺即将磕上柏油路面的钝痛还未完全袭来，鼻尖却率先捕捉到一股洗衣液清冽的雪松香。
在混沌模糊的感知里，有一双手稳稳托住她的肩膀，一件深灰色文化衫的下摆轻轻扫过她发烫的眼皮。
她努力聚焦视线，只见那文化衫上的校徽在眩晕中飞速旋转，竟和自己身上这件毫无二致。
“这不是小情侣装吗？”
炸油条的大妈扯着大嗓门，话语瞬间在周围人群里炸开了锅。
“小伙子快送你对象去医院啊！”
众人你一言我一语，应和声接连不断。
林夕只觉身体猛地腾空，耳边传来那人胸膛震动、带着焦急的声音：“我们真的......”可后半句话还没来得及说出口，便被滚滚热浪无情吞没。
不过，抱着她的手臂却下意识收得更紧，传递出一种不容置疑的安心。
当消毒水刺鼻的气味弥漫开来，林夕的意识稍微清醒了些。
她微微仰头，终于看清了对方下颌线上有一粒浅褐色小痣。
随着那人急促的呼吸，喉结上下滚动，那粒小痣也跟着忽隐忽现，在她逐渐恢复清明的眼眸里，留下了深刻的印记 。
护士推着输液架进来时，顾明川正在调点滴速度。
白大褂扫过床尾，带着笑意的声音："现在的小情侣真有意思，女朋友低血糖晕倒，男朋友吓得连文化衫都穿反了。
"病床上的睫毛突然颤动如受惊的蝶。
顾明川低头看自己背后朝前的校徽，耳尖泛红："我们不是......""葡萄糖要匀速输。
"护士打断他，"记得买红豆粥，你女朋友太瘦了。
"门轴吱呀转动，将未说完的解释切成碎片落在阳光里。
林夕睁眼时正撞进一片琥珀色的海。
男生俯身查看输液管，文化衫领口垂落的银链坠着枚齿轮，在她眼前划出细小光弧。
"别动。
"他按住她想要起身的肩膀，"医生说......""拐卖犯现在都穿学院风了？
"她声音沙哑，手指死死抠住床单。
男生怔住的样子像被雨淋湿的柴犬，
