周浅盯着手机屏幕上的七个未接来电，拇指悬在“回拨”键上，却迟迟没能按下去。
七个。
全部来自同一个名字：吴老栓**。
“谁啊……”他嘶哑着嗓子自言自语，又抬头看向门外——那个驼背老人还站在院门口，手里握着一面八卦镜，正用枯枝般的手指往门楣上钉钉子。
阳光照在他佝偻的背上，却没能驱散他身上那股腐朽的气息。
老人似乎察觉到了周浅的目光，缓缓转过头。
“后生，”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“昨晚听见戏声了？”
周浅的喉咙骤然发紧。
戏声？
昨夜那诡异的《五更调》？
他下意识往后退了半步，鞋跟撞上门槛，发出沉闷的响声。
“我叫吴老栓，”老人咧嘴一笑，露出几颗发黄的残牙，“住在村尾。
你姑姑临死前托我看着你。”
姑姑？
周浅浑身一僵。
姑姑的葬礼才结束三天，她死前竟安排了人监视这栋老宅？
“那宅子里——”他刚一开口，老人突然扑上来，枯瘦如鹰爪的手指死死攥住他的手腕。
“先别说。”
吴老栓压低了声音，浑浊的眼珠往宅子里瞟了一眼，仿佛里面藏着什么东西正在偷听。
“记住三条规矩——”他竖起三根手指，一字一顿：“不应声、不点灯、不照镜。”
周浅的呼吸窒住了。
不应声？
不照镜？
昨晚……他不仅照了镜子，还拍了照片！
吴老栓盯着他骤变的脸色，皱纹堆叠的脸上浮出一丝古怪的笑。
“破了任意一条，”他轻轻说，“它会以为你答应嫁了。”
---正午的阳光刺眼，但周浅却觉得浑身发冷。
他跟着吴老栓回到老宅，一进门就愣住了——堂屋地上的槐树花全变成了灰烬，像被火烧过一样，却又残留着一丝诡异的淡香。
“这宅子以前是张家的义庄。”
吴老栓叼着旱烟袋，烟丝明明灭灭，在昏暗的堂屋里投下飘忽的光影。
他的烟杆指向二楼，“民国三十一年，富商张世昌在这儿给他儿子办阴婚。”
“阴婚？”
周浅皱起眉。
“娶的是个被活埋的戏子。”
吴老栓吐出一口烟，“那姑娘叫……”“苏挽枝？”
周浅脱口而出。
吴老栓的手猛地一抖，烟灰撒了一地。
他浑浊的眼珠死死盯住周浅，声音压得极低：“名字别乱叫……当心她应你。”
阁楼突然传来“咚”的一声闷响，像是有重物砸在地板上。
两人冲上楼梯，推开布满蛛网的阁楼门——积尘飞扬中，一堆发霉的旧报纸散落一地，而最上面，赫然压着一张泛黄的结婚照。
照片里，新郎穿着华丽的寿衣，脸色青白，眼窝深陷，分明是具尸体。
而新娘的脸……被人用红漆粗暴地涂掉了，只留下一团刺目的猩红。
---傍晚，村里传来哀乐声。
“老刘头死了，”吴老栓用烟杆敲了敲门槛，“按规矩，你得去上柱香。”
周浅本想拒绝，可老人脸上的表情让他说不出话——那是一种古怪的迫切，仿佛这场丧礼藏着什么他必须看到的东西。
灵堂搭在村口的空地上，纸钱随风飘散。
棺材前摆着供桌，上面放着倒头饭和一碗生糯米。
周浅刚把香***炉里，突然听见“沙沙”声——供桌上的糯米正以肉眼可见的速度由白变黑，像是被无形的指尖翻搅过。
周浅寒毛首竖，视线移到棺材前的纸扎童女上——那纸人涂着腮红，嘴角带笑，而那张脸……竟和镜中的女鬼一模一样。
“老吴，这纸人……”“嘘！”
吴老栓一把捂住他的嘴，力道大得惊人。
周浅这才发现，纸人空洞的眼睛里，正缓缓渗出槐树汁液，在惨白的脸上划出两道暗红的泪痕。
突然，周浅口袋里的手机疯狂震动起来。
他掏出来一看，来电显示赫然是——“周淑云”。
他死去的姑姑。
深夜，周浅蜷缩在堂屋的藤椅上，不敢闭眼。
那通来自死人的电话他没有接，但手机屏幕依然亮着，显示着那通**00:00准时拨出的幽灵来电**。
窗外风声呜咽，像女人在抽泣。
“咚、咚、咚。”
西厢房传来三声清晰的叩门声。
接着是指甲刮过木板的刺耳声响——“吱——嘎——”，仿佛有人正用尽全身力气想破门而出。
周浅死死咬住手背，血腥味在嘴里漫开。
吴老栓的警告在耳边回响：不应声、不点灯、不照镜。
刮擦声停了。
一阵湿冷的微风拂过后颈，他听见耳边响起女人的轻笑，带着腐朽的甜腻：“郎君……你终于回来了。”
梳妆镜“咔嚓”裂开一道缝，血红的“卍”字符下方，缓缓浮现出一行小字，像是用指甲硬生生刻出来的——“第三夜，娶新娘。”
