我在地铁通勤路上发现一家突兀的复古香水店"时光琥珀"，橱窗摆着与自己一模一样的琥珀色香水瓶。
店主是位穿旗袍的盲眼老太太，准确说出我的童年秘密（7岁时弄丢母亲婚戒的往事）。
买下香水当晚，发现镜中倒影动作与自己不同步，镜中人对我露出诡异微笑。
次日上班时，同事说我昨天根本没来公司。
1地铁报站声刺破晨雾时，我正第一百次摆弄手腕上的珍珠发圈。
这个强迫性动作从七岁延续至今，每当金属座椅的凉意透过衬衫渗入脊背，缠绕的丝线就会在指尖勒出淡粉色印记。
"下一站，金鼎大厦。
"电子女声突然卡顿，像是老式留声机跳针般重复着"金鼎"两个字。
我抬头望向对面车窗，玻璃上叠印着早高峰人群疲惫的面容。
穿深灰西装的男士领带歪斜，高中生书包拉链迸开一角，孕妇扶着腰肢的手指微微发抖——这些细节像锐化的照片，突兀地刺进视网膜。
"叮——"某种清冽的香气突然漫过车厢。
不是早餐铺的葱油味，也不是上班族混杂的香水，倒像是冬夜松针坠入雪堆时迸发的冷香。
我下意识摸向颈间，那里本该悬着母亲给的银杏叶吊坠，此刻却空空如也。
地铁冲入隧道的刹那，手机屏幕亮起幽蓝的光。
8:47，这个数字在接下来的三分钟里如同被焊死的秒表，直到列车重新沐浴在天光下，时间才惊跳着变成8:50。
"时光琥珀"的鎏金招牌就是在此时撞入视线的。
我贴着玻璃怔住了。
地铁口拐角处那间常年挂着"旺铺招租"的奶茶店，此刻竟变成了一间复古香水铺。
孔雀蓝丝绒遮阳棚下，水晶橱窗里陈列着上百个琥珀色香水瓶，最中央那支瓶身蜿蜒着藤蔓状裂纹，正与我梳妆台上摔碎又粘合的那支一模一样。
手机在掌心震动，部门群里弹出主管的消息："九点前全员到岗"。
我数着台阶向上跑，却在经过橱窗时被某种力量拽住脚步。
藤蔓裂纹在晨光中流转着蜜色光晕，瓶底隐约可见双鱼浮雕，那正是我儿时在母亲首饰盒里见过的图案。
铜铃轻响，檀香扑面。
店内景象像是从老电影里裁下的片段：黄铜天平在玻璃柜台上投下蛛网阴影，墙面上挂满雕花铜制香
