楔子：血色入职书
我捡到那张员工守则时，正蹲在便利店仓库角落撕泡面包装。荧光笔写满的鲜红字迹在霉斑间跳动，像是刚渗出血管的血：
**不要卖给穿红裙的女人关东煮**
**凌晨三点后冷藏柜会吃人**
**如果店长递来蓝色咖啡杯，立刻逃**
前任店员林秋的工牌卡在货架缝隙里，证件照被划得稀烂。照片边缘粘着块皮肤组织，在荧光灯下泛着菌类特有的磷光。
手机突然震动，陌生号码发来段视频：监控画面里的我正在弯腰捡纸，而冷藏柜玻璃倒影中，穿酒红裙子的女人正把脸贴在我后颈。
电子钟发出尖锐的蜂鸣，23:59的数字突然渗出血珠。我转身撞翻整箱临期饭团，包装袋上的保质期全部变成了——林秋的死亡日期。
---
第一章 入职禁忌
电子钟跳向23:59时，我摸到了收银台下黏着的血痂。
"欢迎加入地狱直通车。"小吴嚼着口香糖把工牌拍在桌上，金属链子哗啦作响。这位夜班前辈浑身烟味，左耳缺失的豁口在荧光灯下泛着青灰。
我低头避开他黏腻的视线，工牌背面突然传来刺痛。翻过来看到一行潦草红字：**不要相信守则第三条**。
"新人注意！"店长不知何时出现在身后，白大褂散发着福尔马林的味道。他苍白的指尖划过墙上的《夜班守则》，第四条正在渗出黑色水渍："冷藏柜报警时必须立即背诵圆周率，直到数字显示屏变绿。"
便利店突然陷入死寂。
货架上的泡面桶发出指甲抓挠声，关东煮机的汤汁咕嘟冒泡，每个气泡炸开都像是微弱的尖叫。小吴的蜘蛛纹身在他后颈蠕动，八条腿正缓慢刺入颈椎。
<