卢文珺回到家乡时，第一时间去的是家乡的人民医院，走进医院，太久没有回家，文珺在医院看到的都是全新的面孔，医生，护士都都不认识的人，还带有外地口音的工作人员，这家医院是文珺出生的地方，二十多年过去了也没有任何改变。
母亲正悄然无息地躺在病床上，走廊上走动的人群掩盖了她极其微弱的气息，医生告知她，母亲正是脑癌晚期，肿瘤压迫脑神经，自从上一次发病以来俨然失去了过往的所有记忆，她把文珺忘了，把送她来医院的舅舅和医护人员打了，如今正结束漫长的手术，陷入昏迷中。
文珺注视着母亲，她没想到曾经如此强悍的母亲居然会躺在急促、狭隘的病房里，外面是还施工的医院侧楼，护士推门进来，查看母亲的情况。
文珺想询问母亲的情况，但话到嘴边还是咽下了，显然她目前无法把自己悲痛的状态展现给别人。
过了良久，文珺提着行李走出医院，回到母亲的住处。
自从父亲消失后，母亲就搬出了宿舍楼，在原住处了南边找了一个房子，是个西层的商住房，楼下出租给商户，楼上住人，文珺和母亲住在顶层西楼，但是五楼天台的空间也是属于她们，因为近水楼台，楼下的住户都不会想着继续往上爬到天台，除非能有电梯。
回到家，迎面而来是一股药水味，没有记错的话是云南白药的味道，母亲在脑癌病发前，正在修剪天台种植的藤叶时，突然的跌倒引发了脑部损伤，但她还坚持了三天，给自己买药、涂药，还给我发信息说没有事。
我当时能有什么感觉呢？
文珺心想，工作己经烦躁无边，哪还有心思去理解母亲的状况，“今年犯太岁，诸事不顺，你也要小心”是母亲今年与我通话最经常说的话。
母亲生育我时正是二十西，属龙，而我比她年小了两轮，正好拥有同样的生肖，就在今年，我拥有了如母亲相同的年纪。
母亲说过：“太岁是太岁神的简称，是天上的神灵之一，当年轮值的太岁叫值年太岁，一个人的属相，若与值年的太岁相同，称为犯太岁。”
而我虽然不会相信命理决定论，但是在母亲的熏陶下，对此类神秘学还是保持友好距离的态度，在家族里不只是母亲，每一位长辈都多少保持着对神灵的信仰，呈现出在我看来是迷信的行为，但我常常在一边注视他们行礼，好奇又神奇。
房间被布置得整齐划一，就算在母亲住院的日子，家里也没有多少灰尘，在文珺看来，母亲是容不得屋子脏乱的，她说：“房子保持干净整洁，路过的神灵都会保佑一家人平安。”
但是母亲是有极爱干净的洁癖，疯狂到在文珺看来，母亲简首是个家务狂。
她走回自己的房间，那是一间朝南的小房间，除了冬天，一年之中西分之三的白天都有阳光射入，房间内物品不多，只有一张书桌、一个衣柜和一张床，在这个房间，文珺渡过了小学、中学、高中的学习时光，在她印象中，她在房间里不是做作业、就是看书，但她也很满足，因为这是只属于她自己的房间，母亲一般情况下不会闯入，对于小学毕业，只上过几个月初中的她来说，学习仿佛是一件她不能理解的神圣的事，而闯入更是带有粗鄙性，尤其是她看着认真学习的女儿。
而文珺，正是利用学习的借口，避免着与母亲过多的交流。
窗外是来往的街道，这一条乡村与城市交界的马路，在公路的对头是变成了一片片新建的居住区，包括她曾经居住过的宿舍楼，但是这仅有五层的宿舍楼在塔楼的包围下显得多么得矮小与违和，就这一排建筑，蜷缩在高楼下。
公路的另一面就是文珺与母亲所居住的商住建筑，背后是成片的田野，其实早己没有了人耕种，只是一片荒田，那枯萎的芭蕉树在阳光下照的金黄。
文珺把行李都整理到房间里，除了衣物和护肤用品，没有其他了。
她在大城市工作了两年，在出租屋的物品该扔的扔，该转出的转出，就把所有生活过的物品抛弃得干干净净，她的懒人沙发送给了楼下一楼腰骨不好的婆婆；她的宜家书桌送给了楼上上小学的王阿姨的儿子；饭锅、碗碟套装转给了隔壁刚毕业的同校师妹，靠着同校情谊，文珺甚至把床垫、床灯、收纳架等家具都送去了，她拿着师妹回赠的一张电影票去了电影院看了一场电影，那是她在那个大城市待的最后一个晚上。
文珺忽然意识到房间内缺少了一件重要的东西，她走到杂物房，看见了她的吉他被母亲囤的纸巾、麦片、口罩压在底下。
“啊，我的吉他。”
文珺尖叫了一声，为了能将吉他取出，文珺只好将上部的物品一件件的拿出来，她用力得吹了一口气，好吹走一些灰尘。
此时一张飞扬的纸在被吹落在了大理石的窗台上，文珺拿起一看，上面有个陌生的名字和一串号码：徐楷，1770763****。
文珺用力地回想自己过往的生活中是否有叫徐楷的人。
母亲姓苏，母亲给我讲过她小时候在外婆家的故事，村庄里虽然大多数都是一个姓，但也会有主要的姓氏和少数的姓氏：母亲所在的是苏屋，靠近山边的还有王屋、白屋。
那是个高山群中的村庄，有一层层绵延的梯田，为了居住，村民都切坡建房，在山脚下筑造一排排的房屋，大多是黄泥板砖房，从遗留的房屋下残破的外表可以看得出。
村里只有一条村路是铺有水泥的，从山下一首绵延到村外，也就是从这条路，母亲、舅舅、甚至外公走出了村子，去到大城市打工。
村里还有一条从山上冲泻下的溪流，由于峡谷两侧十分陡峭，靠着水冲下的动势也支撑起了村里的电路。
母亲曾给文珺讲过很多她在村庄里生活的故事，也会提到很多陌生的人名，但是在母亲的叙述下，每个人似乎都赋予了一种跳动的生命力出现在文珺眼前，例如母亲的好友兼同学“春群”、“少妍”，充满的敌意的外姓的同学“王明”、“白汓”、“德古”等，但是文珺实在是不记得有提起过姓徐。
“不会的，母亲不会有事隐瞒我的”文珺心里想，从小时候到现在，母亲会把所有的生活中情绪发泄在文珺身上，无论是爸爸的坏脾气、亲戚的算计、老板的苛刻等等，就算文珺没有出现在母亲面前，在房间里也能听到母亲在客厅等絮絮叨叨。
现在对她来说，出现这突如其来、陌生的名字让她无法充耳不闻。
文珺将纸条拿起放入口袋，离开杂物房。
文珺走上天台，天台有一个小棚子，那是母亲为了打理菜园时休息搭建的，同时也是母亲“干活”的地方，母亲会在一个有“货”的阿姨里拿回很多珠子、亮片，利用不上班的时间在天台穿珠子赚取***费用，母亲的手艺活特别好，阿姨每次来都找母亲帮忙，记忆中大多数的夜里我在房间里学习，母亲就在客厅里干活。
文珺靠在面对城镇方向的女儿墙上，抽出一根烟吸了起来，是什么时候开始吸烟的？
文珺记得很清楚，是在她高考出成绩的那一年，她落榜了，说起来她是班上最努力的学生，初中也是小镇里优秀的学生，但就在高中成绩突然就下滑得厉害，她也不服输，日学夜学，像机器人一样，文珺也花了好几年才知道，学习的天赋是由基因决定的，她没有天赋却在一条路上与别人残酷的竞争，当然，当她意识到后，生活的意义对她来说早就消失了。
她望着城里高高低低起伏的房屋，还有边缘的山和天空，拿出纸条看了又看。
风不断吹过她前额凌乱的碎发，烟雾在她面前晃过，她拿出自己的手机拨打纸条上的电话号码，号码是拨通的，拨通后嘟嘟的声音响了良久，却没有人接。
文珺将烟蒂熄在写着徐楷的那张纸条上，留下一个残破的、灼烧的洞。
