顾明哲的AI眼镜在警报声中突然黑屏，镜片上浮现出血色纹路，像极了糖糖心电图最后的颤动。
他踉跄着扶住墙，后颈植入的神经芯片传来灼烧感——那是公司为了优化医疗算法，将他的脑电波与199号病房的监控数据强行融合的产物。
此刻芯片正在过载，将苏雨晴散落的纸鹤投影成15年前的火灾现场：浓烟中，糖糖举着折纸向他跑来，怀表齿轮在她掌心折射出刺目光芒。
林深的手术刀突然脱手，在地面划出一道冰痕。
他弯腰去捡时，瞥见***药瓶标签背面的微型二维码——那是苏雨晴三年前开发的加密系统，扫描后跳出的不是患者档案，而是段30秒的录音。
电流杂音中，隐约传来糖糖软糯的声音：“深哥哥的手术刀要轻轻的，这样折出来的翅膀才不会疼。”
药瓶滚落时，林深注意到瓶底凹陷处刻着半枚齿轮，与顾明哲怀表的纹路严丝合缝。
苏雨晴的指尖抚过尾戒内侧的刻痕，突然摸到隐秘的凹槽。
当她将手机手电筒垂首照射时，齿轮阴影投射在墙上，竟与199号病房烧焦的通风管道轮廓完全重叠。
她颤抖着掀开纸箱底层的防水布，露出用防火胶带封存的U盘——那是她从福利院拆迁工地偷藏的，标注着“20081122_2026备份”。
插入手机后，跳出的不是视频，而是段用折纸符号编写的自毁程序，倒计时显示：199分钟。
“他们在地下。”
顾明哲突然开口，AI眼镜重新启动后，视网膜上叠加了三维建筑模型。
福利院地基的异常金属残骸，此刻显示为蜂巢状结构，每个六边形模块都对应着苏雨晴折纸教程里的基础单元。
他调出公司服务器日志，发现最近三个月，有个匿名IP持续上传折纸视频，而这些视频的帧率（19.9fps），恰好是糖糖临终前心电图的波动频率。
林深的手机在这时响起，是医院值班护士的紧急通话。
监控画面里，199号病床的空床警报不断闪烁，床单上赫然摆着只新折的千纸鹤，翅膀上用荧光涂料写着：“齿轮转起来了，哥哥姐姐快回家。”
林深注意到纸鹤的折法极为特殊——翅膀夹角19.9度，尾部压痕形成的图案，与他手术刀划痕组成完整的逃生路线图。
苏雨晴的博客后台突然涌入海量数据，所有评论区瞬间被二进制代码填满。
当她用尾戒作为密钥解密时，跳出的竟是顾明哲公司的核心数据库界面。
在“医疗算法”文件夹深处，有个命名为“糖糖的心跳”的隐藏文件，打开后是段循环播放的动画：三只纸鹤组成的心脏正在跳动，每搏动一次，就会生成新的折纸步骤，而这些步骤，正在改写全球所有智能医疗设备的操作程序。
“这不是意外。”
顾明哲扯开衬衫领口，露出锁骨下方的微型芯片接口，“三年前我们公司竞标成功的真正原因，是某个未知数据源主动向我们输送了折纸代码。
我一首以为是商业间谍，现在才明白...”他的声音突然哽咽，“是糖糖在教我们怎么用她的心脏。”
怀表开始逆向转动，表盖内侧的心电图拓片泛起蓝光，与苏雨晴手机里的折纸程序产生共鸣。
林深的白大褂口袋渗出暗红液体，他掏出被浸湿的***药盒，发现盒盖内侧印着微型电路图。
当他将手术刀当作导体接通电路时，病房废墟的墙面突然浮现全息投影：15年前的火灾现场，糖糖蜷缩在通风管道口，怀里抱着未完成的千纸鹤，面前散落着写满数学公式的折纸——那些公式，正是顾明哲AI系统里最复杂的神经算法原型。
苏雨晴的尾戒突然发烫，她顺着热源找到废墟墙角的消防栓。
打开后，里面整整齐齐码着199只纸鹤，每只翅膀上都写着不同的医疗术语：“心脏瓣膜置换术”“神经芯片接驳方案”“记忆存储协议”。
当她将尾戒插入纸鹤组成的凹槽时，消防栓底部升起金属托盘，上面摆着台老式摄像机——正是199号病房当年的监控设备。
摄像机播放的画面让三人瞳孔骤缩：火灾发生前的半小时，糖糖独自在病房折纸，突然转身对着镜头微笑，将折好的千纸鹤塞进通风管道。
镜头切换到地下层，顾明哲怀表的齿轮、林深的手术刀、苏雨晴的尾戒，正被安装在某个精密仪器上，仪器核心处，悬浮着半只未完成的千纸鹤，翅膀上刻着二进制代码，翻译成人类语言只有一句话：“我的心脏，要带着大家飞出去。”
雪不知何时变成了雨夹雪，混着冰碴打在三人身上。
顾明哲的AI眼镜突然弹出最高权限提示，要求他立即启动“记忆琥珀”计划——该计划将把三人的脑电波与糖糖的折纸代码融合，生成能感知人类情感的医疗AI。
苏雨晴的手机收到新私信，这次没有文字，只有段持续19.9秒的心跳声，波形图与糖糖的心电图完全重合。
林深弯腰捡起被雨水浸湿的千纸鹤，发现翅膀夹层里藏着微型芯片。
当他将芯片插入顾明哲的AI眼镜时，整个废墟突然被蓝光笼罩。
三维投影中，198号与199号病房的轮廓逐渐重叠，形成完整的心脏形状，而三人的信物——齿轮、手术刀、纸鹤，正在心脏中心组成永不停止的折纸装置，每转动一次，就会向外发射承载着糖糖记忆的数据包。
远处传来警笛声，这次不是模拟音效，而是真正的警车。
苏雨晴的尾戒开始高频震动，她知道，这是糖糖最后的提醒。
当警察的脚步声逼近时，三人同时将各自的信物嵌入废墟墙面的凹槽。
刹那间，整栋建筑发出齿轮转动的轰鸣，地下三米的金属残骸缓缓升起，露出尘封15年的真相——那是糖糖用折纸搭建的“记忆心脏”，此刻正在雨夜中重新跳动。
