程野的别墅充满违和感——开放式厨房一尘不染，但客厅地毯上散落着乐谱和啤酒罐；价值百万的音响旁堆着泡面箱，钢琴上放着沾满颜料的调色盘。
"客房在二楼。
"程野扔来毛巾，"别碰钢琴。
"沈砚擦着头发，目光扫过墙上照片墙——全是程野的舞台照，唯独右下角有个突兀的空白相框。
他伸手想调整歪斜的毛巾架，却碰倒了置物盒。
药瓶滚落一地：帕罗西汀、佐匹克隆..."好奇？
"程野出现在楼梯口，手里端着姜茶，"大明星的标配。
"他弯腰捡药瓶时，护腕移位露出狰狞疤痕——根本不是坠灯造成的割伤。
浴室水汽氤氲。
沈砚发现沐浴露是雪松香型，和他用了十年的同款。
镜柜里备用牙刷未拆封，但牙膏己经挤好放在台面上。
下楼时听见程野在打电话："...陆哥，人是在我这...当然要玩大的..."看见沈砚立刻挂断，"偷听？
""厨房在哪。
"程野挑眉："影帝还会做饭？
""学过。
"沈砚走向冰箱，"在《厨神》剧组。
"冷藏室整齐码着依云矿泉水——他代言的品牌。
程野突然从背后贴近，呼吸喷在他耳后："知道我最讨厌你什么吗？
"他抽出一瓶水拧开，"永远这么...游刃有余。
"沈砚切姜的手一顿。
七年前音乐学院考场外，他对那个弹错***仍倔强昂着头的少年说过同样的话。
锅里的水沸腾时，门铃响起。
林小满抱着纸箱站在雨中："砚哥！
我偷带出来的..."她看见程野瞬间噤声。
箱子里装着的是沈砚的私人物品，每一件都承载着他的记忆和情感。
相册里的照片记录了他生活中的点点滴滴，有欢笑、有泪水，也有与亲朋好友的珍贵瞬间。
创作手稿则展示了他在艺术道路上的探索和努力，那些密密麻麻的文字和线条，都是他灵感的结晶。
然而，当程野的目光落在那本音乐学院六十周年纪念册上时，他的表情突然变得阴沉起来。
这本纪念册的烫金封面在阳光下闪耀着光芒，但在程野眼中，却仿佛散发出一股寒意。
他紧紧地盯着纪念册，手指不自觉地捏紧，仿佛那上面有什么让他无法接受的东西。
"程...程老师！
"林小满突然九十度鞠躬，"我是您粉丝！
去年音乐节我...""出去。
"程野冷声道。
沈砚按住他手臂："她是我助理。
""我知道。
"程野甩开他，从书柜抽出一张签名CD扔给林小满，"现在，滚。
"女孩离开后，沈砚缓缓地翻开那本纪念册，仿佛它是一件珍贵的宝物。
纪念册的纸张有些泛黄，散发着淡淡的陈旧气息。
他一页一页地翻动着，回忆如潮水般涌上心头。
每一页都记录着他曾经的点点滴滴，有欢笑，有泪水，有成长的足迹。
当翻到第38页时，他的目光突然被吸引住了。
这一页是2016级钢琴系的合影，照片上的同学们笑容灿烂，青春洋溢。
然而，让他感到惊讶的是，照片上有两个身影被人用红笔圈了出来。
一个是站在角落的他，显得有些孤独和内敛；另一个则是在照片边缘，只露出半张脸的作曲系新生。
沈砚凝视着这两个被圈出的身影，心中涌起一股难以言喻的情绪。
他不禁想起了那个时候的自己，那个在人群中总是默默不语的他，以及那个只见过一面的作曲系新生。
他不知道是谁用红笔圈出了这两个身影，也许是某个同学的恶作剧，也许是某人的特别关注。
但无论如何，这两个身影在这一刻似乎有了某种特殊的联系。
相册突然被夺走。
程野站在逆光处，声音嘶哑："你以为这是重逢？
"他掀开左手护腕，疤痕在灯光下像道闪电，"这是讨债。
"
