王秀英摔了搪瓷盆骂我窝囊废时，我正蹲在门槛上抽旱烟。
“李卫国，这穷坑我一天也待不下去了！”
她跟着开大卡的张强跑了，留下三岁的女儿小梅。
我抱着哭哑嗓子的闺女，胸口像压了块磨盘：“爹会让你过好日子。”
收破烂、倒腾山货、省下口粮换鸡蛋…三年后我成了村里第一个万元户。
当崭新的拖拉机开进村，王秀英蓬头垢面冲过来：“卫国，我当初瞎了眼！”
我抱起穿花棉袄的小梅，转身锁上刷了绿漆的大铁门。
“小梅，咱家门槛低，容不下穿高跟鞋的。”
---王秀英把那只磕得坑坑洼洼的搪瓷洗脸盆摔在当院地上时，“哐当”一声，吓得院里刨食的老母鸡扑棱着翅膀乱窜。
那刺耳的金属刮地声，直往我耳朵眼儿里钻。
“李卫国！
你个没出息的窝囊废！”
她叉着腰，嗓子又尖又利，像刚磨快的镰刀，刮得人头皮发麻，“瞅瞅这破屋烂瓦！
瞅瞅你兜里那俩蹦子儿！
这穷坑，老娘一天也待不下去了！
耗子来了都得哭着走！”
我蹲在堂屋那道磨得发亮的木头门槛上，没抬头。
手里那杆旱烟袋，铜烟锅里的烟丝早就烧成了灰白的死疙瘩，一点热气儿都没了。
我就那么死死攥着冰凉的烟杆，粗糙的木头硌着掌心。
喉咙里堵着点什么，又干又涩，咽不下去，也吐不出来。
那搪瓷盆在地上滚了几滚，停住了。
盆底上红漆描的“囍”字，掉了一大块漆，像个咧着豁牙嘲笑人的嘴。
这盆还是她嫁过来那年，她娘家给压箱底的。
如今，也成了破烂。
“说话啊！
哑巴了？”
王秀英的声音更尖了，带着一股子豁出去的狠劲儿，“跟着你，除了喝西北风，还能有啥？
人家张强开大卡车的，风里来雨里去，哪趟不往家搂钱？
手指缝里漏点，都比你撅着腚刨一年地强！”
张强。
隔壁村那个跑长途的卡车司机。
个子不高，嗓门挺大，手腕子上总晃着一块亮闪闪的表。
每次他开着他那辆绿色的大解放回村，排气管“突突突”喷着黑烟，喇叭按得震天响，王秀英的眼神就跟黏在那车上似的。
我心里那点火星子，被她这盆冷水彻底浇灭了。
我慢慢抬起头。
院墙是泥巴糊的，裂开了好几道歪歪扭扭的口子。
屋顶的茅
