我死后全家才开始爱我。
爸爸每天要守在我遗体旁一小时才准火化。
妈妈把我的狗窝房间收拾得连一根头发丝都不能落下。
妹妹珍藏着我给她的每一张小纸条和舍不得吃的苹果干。
直到殡仪馆通知告别仪式，我看见妈妈在给妹妹试戴新项链。
骨灰项链。
1.李晚留在这世上的最后一点实在的东西，是厨房窗台上那颗快要风干的苹果。
表皮起了皱，像年迈老人的皮肤，带着些黯淡的褐色斑点。
当初带回来时，它红扑扑的，被她偷偷藏在那个积了点油污的角落里。
旁边搁着张纸条，纸条上的字娟秀又拘谨，是写给她妹妹的：“小昭，姐买的苹果，甜的。”
没人看见那颗苹果。
也没人看见李晚无声的讨好。
它只是慢慢脱水，萎缩，像一个被世界遗弃的小小心愿。
李晚没想活着离开医院的急诊室大门。
那些白色墙壁、消毒水气味、冰冷仪器和周围模糊晃动的人脸汇聚成一团令人窒息的光斑，沉沉地向她压来。
窒息感如冰冷潮水将她彻底吞噬前，她脑子里最后闪过的碎片，是厨房窗台那个被遗忘的角落，那颗独自在尘埃里，一点点失去水分的小小果实。
后来发生的一切，喧嚣又冰冷，隔着生死的界限，模糊地涌向漂浮在冰冷大理石墙面之间的灵魂李晚。
家人的哭声撕心裂肺，捶打墙壁的闷响，医生遗憾的声音像是隔着厚重幕布，她父亲几近崩溃的反复质问……李晚的灵魂悬在上方，平静得如同注视着舞台上的闹剧。
医院白色的炽光灯无情地亮着，映照着一切。
父亲的腰背在这刺目光线下一下子佝偻了。
他曾经洪亮的、充满某种不容置疑力量的声音，现在破碎成嘶哑浑浊的低咆。
他的拳头一下、又一下地砸向冰冷的墙体。
手上青筋毕露，每一击都沉闷得令人心悸。
“我女儿！
把我女儿还来！”
声音仿佛被粗糙砂纸磨过，充满血腥的绝望，“她才多大？
啊？
你们说话！
她怎么会死？”
母亲的悲泣抽噎着断在嗓子里，变成急促的喘息。
护士试图劝阻父亲，被他如同困兽般猛力甩开。
混乱中，父亲扑向被匆忙推进走廊尽头的遗体转运车的白布单。
“爸！
爸！”
李昭带着哭腔的声音冲破混乱的噪音墙，扑上
