云夏站在图书馆三层的书架前，指尖轻轻拂过书脊。午后的阳光透过玻璃窗洒进来，
在深褐色的木质书架上投下细碎的光斑。她喜欢这个时间段的图书馆，
安静得能听见自己的心跳声，仿佛整个世界都只剩下她和这些沉默的书本。突然，
一声闷响打破了宁静。云夏感觉身后的书架震动了一下，紧接着，
一本厚重的《世界通史》从顶层滑落。她下意识地后退一步，书擦着她的手臂砸在地上，
发出“砰”的一声，在寂静的图书馆里显得格外刺耳。“对不起！对不起！
”一个清亮的男声从窗外传来，带着几分慌乱和歉意。云夏蹲下身，捡起那本厚重的书，
指尖触碰到冰凉的封面。她小心翼翼地拍了拍并不存在的灰尘，
仿佛这样就能抚平内心的慌乱。抬起头时，
一个穿着白色运动服的男生正从窗外探进半个身子，他的脸颊因为运动而泛着健康的红晕，
额前的碎发被汗水打湿，有几缕贴在皮肤上，随着他的动作轻轻晃动。阳光从他身后照进来，
给他整个人都镀上了一层金边。他的眼睛很亮，像是盛满了星星，闪烁着温暖的光芒。
云夏感觉自己的心跳漏了一拍，耳根不自觉地发烫。“你没事吧？”男生单手撑着窗台，
轻松地翻了进来。他的运动鞋在地板上发出轻微的摩擦声，带着一股清新的汗水气息。
“我刚才在打球，一不小心就......”云夏往后退了一步，后背抵在书架上。
她能感觉到自己的心跳快得不像话，手心渗出细密的汗珠。
陌生人的靠近让她本能地感到不适，尤其是这样一个充满活力的男生，
他身上散发出的气息太过强烈，几乎要将她淹没。“我没事。”她小声说，
声音轻得几乎听不见，像是怕惊扰了这份宁静。男生却像是没察觉到她的抗拒，
又往前凑近了一步：“真的没事吗？我看那本书挺厚的......”他说着，
伸手想要查看她的手臂。云夏猛地往旁边躲开，手里的书差点又掉在地上。
她的心跳得更快了，仿佛要从胸腔里跳出来。
这种感觉让她想起小时候被同学围在操场中央时的恐慌，那种窒息感又回来了。“对不起！
”男生立刻收回手，后退了一大步，脸上露出歉意的笑容，“我不是故意的。
我只是......”他挠了挠头，笑容中带着几分尴尬，“我叫程阳，
是大二工程设计系的。你要是觉得哪里不舒服，一定要告诉我。”云夏点点头，
抱着书快步走向借阅台。她能感觉到程阳的目光一直追随着自己，这让她更加紧张。
直到走出图书馆，她才松了一口气，后背的衣服已经被汗水浸湿。那天晚上，云夏躺在床上，
翻来覆去睡不着。月光从窗帘的缝隙中漏进来，在地板上画出一道银线。她抬起手臂，
借着月光仔细查看。其实被书擦到的地方已经看不出痕迹了，
但她总觉得那里还残留着一种奇异的感觉，像是被阳光轻轻触碰过。第二天午休时间，
云夏照常去图书馆。她习惯性地走向历史类书架，
却在拐角处猛地停住脚步——程阳正靠在书架旁，手里捧着一本《世界通史》。听到脚步声，
程阳抬起头，眼睛一下子亮了起来：“好巧！我正想找你呢。”他合上书，站直身子，
动作流畅而自然，“昨天那本书，我想借来看看。”云夏站在原地，
手指不自觉地绞着校服下摆。她不知道该说什么，只能点点头，目光落在程阳手中的书上。
“你经常来图书馆吗？”程阳一边办理借阅手续，一边问道。他的声音很轻，
像是怕惊扰了这里的宁静，却又带着一丝不易察觉的期待。“嗯。”云夏轻声回应，
声音像是从喉咙里挤出来的。“我也经常来，怎么以前没见过你？”程阳转过身，
靠在借阅台上。他的姿势很放松，却不会让人觉得轻浮，反而有种自然的优雅。云夏低着头，
看着自己的鞋尖：“我......我一般都在三层。”“难怪。”程阳笑了，
笑声像是清泉流过鹅卵石，清脆而悦耳，“我平时都在一层的杂志区。”他顿了顿，
目光落在云夏的脸上，“对了，你喜欢历史？”“还好。”云夏的声音依旧很轻，
但已经不像昨天那样紧张。“那你知道这本书里讲的是什么吗？
”程阳举起手里的《世界通史》，书页在他的指尖轻轻翻动，“我翻了几页，感觉好难懂。
”云夏抬起头，正好对上程阳期待的眼神。她抿了抿嘴唇，
感觉心跳又开始加快：“是讲......人类文明发展的。”“能具体说说吗？
”程阳的眼睛更亮了，像是发现了什么宝藏，“我对历史一窍不通，但是很想了解。
”云夏感觉自己的心跳又开始加快。她很少和人讨论自己喜欢的东西，
更别说是一个刚认识的男生。但是程阳的眼神那么真诚，
让她不由自主地开口：“从史前时代开始，到古代文明，
再到近现代......”她说着说着，渐渐忘记了紧张。程阳听得很认真，
时不时提出问题，眼神中充满了好奇和求知欲。阳光从窗外照进来，落在两人之间的地板上，
形成一个温暖的光圈，仿佛将他们与外界隔绝开来。从那天起，
程阳经常在图书馆“偶遇”云夏。有时候是请教历史问题，有时候只是打个招呼。云夏发现，
程阳就像他的名字一样，是个小太阳。他总是带着温暖的笑容，说话时眼睛会弯成月牙，
仿佛能驱散所有的阴霾。渐渐地，云夏开始期待每天的午休时间。
她会在整理书架时偷偷留意楼梯口，听到熟悉的脚步声时，心跳就会不由自主地加快。
她发现自己不再那么抗拒与人接触，甚至开始期待与程阳的每一次对话。三个月后的某天，
云夏在音乐教室练琴时，程阳突然推门而入。他手里提着一个小提琴盒，
脸上带着狡黠的笑：“原来你在这里。”云夏的手指停在琴键上，
惊讶地看着他：“你怎么......”“我听到琴声就找过来了。”程阳走到钢琴旁，
动作轻盈得像一只猫，“没想到你钢琴弹得这么好。”云夏的脸一下子红了。
她练琴时从来都是一个人，这还是第一次被人听到。她感觉自己的心跳快得几乎要失控，
手指不自觉地抓紧了琴键。“要不要合奏一曲？”程阳打开琴盒，取出小提琴，
动作熟练而优雅，“我会《卡农》，你会吗？”云夏点点头，感觉喉咙有些发干。
她看着程阳调试琴弦，修长的手指在琴身上轻轻拨动，发出清脆的音符。
阳光从窗外斜斜地照进来，给他的侧脸镀上一层柔和的金边，仿佛他是从画中走出来的人物。
当第一个音符响起时，云夏感觉自己的心跳漏了一拍。程阳的琴声清澈明亮，
像是山间流淌的溪水，带着一种无法形容的温柔。她深吸一口气，手指落在琴键上，
仿佛被某种无形的力量牵引着。钢琴与小提琴的声音交织在一起，在空旷的教室里回荡。
云夏从未有过这样的体验，仿佛整个世界都消失了，只剩下音乐，还有程阳专注的侧脸。
他的睫毛在阳光下投下细碎的阴影，随着琴声轻轻颤动。最后一个音符落下时，
教室里安静得能听见彼此的呼吸声。程阳放下琴，转头看向云夏，
眼中闪烁着难以掩饰的欣赏：“你弹得真好。”云夏低下头，感觉脸颊发烫：“你也是。
”“以后经常一起练琴吧？”程阳的声音里带着笑意，像是春风拂过耳畔，
“我发现我们配合得挺默契的。”云夏轻轻“嗯”了一声，声音几乎微不可闻。
她感觉心里有什么东西在悄悄融化，像是春天的第一缕暖阳，温柔地照进她封闭已久的世界。
然而，就在云夏开始习惯程阳的存在时，一场误会却让她选择了远离。那天下午，
云夏像往常一样去音乐教室练琴。她推开门的瞬间，听到里面传来程阳和朋友的笑声。
她本想转身离开，却被一句话钉在了原地。“你真的只是为了打赌才接近她的？
”一个男生的声音带着调侃。云夏的心猛地揪紧了。她躲在门后，手指紧紧抓住门框，
指节发白。她能感觉到自己的心跳快得几乎要跳出胸腔，耳边嗡嗡作响。“是啊，
”程阳的声音带着笑意，云夏感觉眼前一阵发黑，仿佛整个世界都在旋转。她死死咬住嘴唇，
不让自己发出声音。原来一切都是假的，那些温暖的笑容，那些认真的眼神，
那些默契的合奏......都只是一场游戏。她转身跑开，泪水模糊了视线。
走廊里回荡着她的脚步声，像是敲打在心上。她跑进洗手间，把自己锁在隔间里，
任由泪水无声地滑落。那天之后，云夏再也没有去过图书馆和音乐教室。
她删除了程阳所有的联系方式，甚至绕道避开他可能出现的任何地方。
每当看到程阳在校园里寻找她的身影，她的心就会揪痛，但她强迫自己不去理会。然而，
真相却是另一番模样。那天在音乐教室，程阳的朋友确实问了他那个问题。
但程阳的回答是：“打赌？开什么玩笑。我是真的喜欢她。”“那你为什么不去表白？
”朋友追问道。程阳叹了口气，眼神变得温柔：“她太敏感了，我怕吓到她。我想慢慢来，
让她习惯我的存在。”“所以你是在温水煮青蛙？”朋友调侃道。程阳笑了笑，没有否认。
他低头调试琴弦，脑海中浮现出云夏弹琴时的侧脸。她总是那么专注，
仿佛整个世界都与她无关。他想靠近她，却又怕惊扰了她的宁静。“她就像一只受惊的小鹿，
”程阳轻声说，“我得小心点，不能把她吓跑了。”然而，这一切云夏都没有听到。
她只听到了前半段对话，就仓皇逃离。她不知道，在她离开后，程阳找遍了整个校园，
却始终找不到她的身影。那天晚上，程阳给云夏发了无数条消息，却全部石沉大海。
他站在云夏宿舍，看着她的窗户透出的灯光，却不敢打扰。他知道云夏的性格，
如果她选择逃避，一定有她的理由。“也许是我太着急了，”程阳对着夜空轻声说，
“我应该再耐心一点的。”然而，云夏再也没有给过他机会。
她像是从程阳的世界里彻底消失了，只留下那些美好的回忆，和一份未说出口的喜欢。
两年后，云夏大学毕业，在一家出版社工作。云夏站在出版社的办公室里，