日历上，六月三日被粗粝的红笔狠狠圈住，像一道无法愈合的伤口，在惨白的台灯光晕下格外刺眼。
苏晚晚的手指无意识地擦过旁边细密的计数划痕——整整二十七道。
二十七天，她把自己像一枚钉子，狠狠楔进这把冰冷的办公椅里。
屏幕的光幽幽地映在她脸上，眼底沉淀的青黑浓得化不开，像两团淤积的墨渍。
她用力眨了下干涩发痛的眼睛，视线艰难地聚焦在显示器右下角那个鲜红的标记上：方案稿_v99_final_final_reallyfinal_这次真不改了.docx。
这名字本身就像个绝望的笑话。
邮箱图标突兀地闪烁起来，鲜红的感叹号如同垂死挣扎的心跳。
苏晚晚的心猛地一沉，直直坠入冰冷的深渊。
她甚至能清晰地描摹出那封邮件的内容——不需要打开。
手指僵硬得如同生锈的零件，带着细微的颤抖，还是点开了它。
发件人：王总（甲方爸爸）＜wang.zong@chaotian.com＞主题：RE: 最终版方案（请审阅）内容：苏晚晚：你这做的是什么东西？！
第几次了？！
完全抓不住重点！
毫无创意！
简直就是垃圾！
明天早上9点，带着你那个垃圾脑袋想出来的垃圾方案，滚过来见我！
最后一次机会！
再不行，你们公司趁早换人！
王振国每一个字都像淬了毒的钢针，狠狠扎进她的视网膜，再顺着神经一路灼烧进大脑深处。
一股冰冷的麻痹感瞬间从指尖蔓延到四肢百骸，心脏在胸腔里沉重地撞击，每一次搏动都带来窒息般的闷痛。
胃部猛地痉挛起来，一股酸涩的灼热感直冲喉咙。
她猛地捂住嘴，身体像被抽干了所有力气，软软地瘫靠在椅背上，指尖死死抠进冰凉的扶手边缘，留下几道清晰的月牙白痕。
眼前一阵阵发黑，只有显示器上那封邮件，像一张狞笑的鬼脸，在视野里扭曲、放大。
垃圾。
这两个字在她脑海里反复回荡、撞击，发出沉闷的、令人作呕的声响。
窗外，城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁，勾勒出冰冷而遥远的轮廓。
巨大的落地窗倒映着她此刻狼狈的影子，一个被“垃圾”标签钉死在耻辱柱上的失败者。
绝望像冰冷的潮水，一点
