（年代切片·三维度叙事）系统提示“叮！
触碰缝纫机，启动穿越。
当前年代：1940年除夕，战火中的生存三重奏！”
生活场战火纷飞，我们躲在地窖里。
年夜饭是黑面馍掺橡子粉，天气很冷，冰渣在齿间碎裂时，我看见妈妈往弟弟的窝头尖抹猪油——那是从缝纫机润滑油桶底刮的。
她粗布围裙上的补丁是用鬼子军旗改的：“撕了给咱当抹布都不要！”
弟弟啃着树皮饼，看着她把围裙撕碎扔了。
妈妈用顶针碾碎糖渣，撒在我们碗里：“当糖霜吃。”
接着，用烧火棍在地上画“福”字，火光映着她袖口露出的红盖头布片——那是1930年的嫁衣，如今成了补丁。
科技眼太姥姥的檀木缝纫机成了“情报站”，机头暗格藏着爸爸的入党申请书，踏板下方刻着摩斯密码表。
爸爸用弹壳做煤油灯，灯芯浸过缝纫机润滑油，能多烧半小时。
年夜饭后，他用弹壳在缝纫机腿刻下“抗战必胜”，火星溅在我袖口，烧出个星星状的洞，像极了未来的希望。
唯一的“科技升级”是妈妈用缝纫机针给我扎小辫，针尖蘸着锅底灰：“防鬼子认出来。”
飞轮转动时，红光映在石墙上，投出个小红旗影子，弟弟拍手喊：“看！
咱家有红旗了！”
文化痕妈妈用鬼子宣传单糊灯笼，背面写上“打倒日本帝国主义”，烛光映着字，像在燃烧的宣言。
弟弟举着高粱秆“红缨枪”，枪头绑着缝纫机碎布，在窖洞里喊“冲啊”。
年初一早上，妈妈教我用缝纫机拆线刀剪窗花，她用红绳拼出“福”字，边缘带着拆线刀的锯齿状痕迹。
“等胜利了，”她摸着窗花说，“咱用真红纸，刻个最大的‘囍’，把缝纫机漆成大红色。”
我触碰缝纫机，跟1940年道别，“叮！”
地一声，启动穿越。
抬头时，已是1950年除夕！
生活场“粮票可以换东西吃！”
妈妈用蓝布缝了贴身钱包，把贰市斤的粮票按日期码好。
除夕的饺子是红薯面做的，馅里的萝卜丁切得比缝纫机针脚还细，她往我碗里多塞了勺槐花酱：“供销社王姨给的，偷偷吃。”
粗瓷碗底印着“人民公社”，是爸爸从食堂“顺”来的。
弟弟用碗当铃铛
最新评论